The pieces Diego Stigliano is exhibiting on Aura share certain unsettling spects that envelop the beholder in the psychism of an urban aesthetics, populated by projections and emptinesses halfway between the comic, the tragic and the absurd, they have an effect not unlike some scenes by David Lynch, or the mechanics of the bodies by Fortunato Depero, as we can see in his pictures or the homage he made for Eduardo Pa.
The characters in the pieces Conejo and Magic show theriomorphic beings, with human bodies and clothes and animal heads; although they may also have animal bodies and hair or wigs that make them seem more human. It is difficult to establish a precise limit, to trace where one thing starts and the other one ends. In any case, the protagonists of both images fit these characteristics, in addition to the clear distinction granted to them by their dimensions, their size in relation to the other figures, which are hard to call human even if they are anthropomorphic, because they look like toys or automata.
In the picture Conejo, perhaps the one holding the closest resemblance to Lynch’s scenes, we see this large rabbit as the central figure, dressed in a magenta bathrobe, whose limbs, elastic, monstruous and asymetric, emerge through the windows of the house, which, judging by its size, seems to be part of his attire. His right hand and, is it his leg or his tongue? extend towards an object that reflects in his eyes, which allows us to intuit that this golden conic diamond is an object of his possessive desire. That possession goes both ways: the gaze contains it, the diamond absorbs the gaze and exerts an attraction on the body. To the right of the rabbit (to the left of the beholder), there is an anthropomorphic being: without a mouth, nose, or even eyes behind his goggles; and to the other side there is another rabbit dressed in magenta (is it the projection of a double?) which shows his back to us. These diamonds float in front of the rabbit on what we could call the surface, but they also float above the golden horizon that may be seen in the back of the picture. There are many secondary elements, trees, geometric games, that serve as a context for the central idea: a kind of gold fever. One last thing: from the three pieces, this is the least urban, it would seem to happen in the suburbs.
In the picture Magic, which is the one of the three that I consider the most complex, the main figure is feline and virile, his suit, a certain mustache on his cheeks, allow us to suppose that. The architecture on which his limbs rest, a house made to fit a faceless cowboy standing next to it, ends up being a kind of desk on which we see different objects typical of a café, a soda fountain or a family table: a shot of coffee, a soda siphon and a lit cigarette on the edge. The diamond cones appear again. To the left of the giant cat, a bit farther back, there is a female duck, also gigantic, in a dress and a wig. All characters seem to be dressed in the fashion of the sixties or seventies. Around them, we see towers, like 3D tetris shapes, that line up to the black and endless background; some trees can also be seen over there. This time, there is no horizon. What may suggest a certain idea of the sky is the moon, quite large and close in this universe, floating right above the cat’s ears, farther above from the towers. Another difference with regards to Conejo is that the geometric games are made up of rays of light, of diffused colors, that traverse (and emerge from) the different solid bodies in this image. The hollow eye sockets, and the hole in the cat’s chest, precisely where his heart ought to be, instead bears a straw: something should suck or may be sucked from there. Barely above that straw/heart, there’s a knife stuck.
In their automaton indifference, the solid emptiness of the bodies, the (im)practicality of the architecture, the colorful transparency of the lights, are elements that enable the perception of a certain psychopathic nature, proper to the city and its capitalist dynamics of consumption.
Finally, we find Monster, which is a sort of mutant fusion of the other pieces. Here, the buildings are unarguably buildings, the diamond objects float in the atmosphere, and the geometric auras of light have become straight and leave no room for curves. The curves are in the body of bodies that make up this monster with rabbit’s ears and arms of ballerinas. What does mark a difference is precisely the voluptuousness of this figure, which, in spite of sharing with the characters in other images the vacuum that fills them, there’s no solid rigidity to talk about; it is almost viscous, a liquid materiality, and perhaps therefore monstruos, due to the apparent and hypothetical capacity of its volume to assimilate and assume any shape.
I’m now sharing a conversation I had with Stigliano, where he refutes certain preconceived ideas that may emerge as a reply to his work, and admits that the diversity of interpretation is, ultimately, what prevails:
There’s something in your work’s atmosphere that leads one to reflect about the urban dynamics of capitalism. What would you say to that?
I don’t think about capitalisms or the lefts in my works. They are cities from other worlds, or distorted from this one, it does not matter as much where they are, although some houses were inspired by my neighborhood, its architecture. There are influences of Japanese series from the sixties and seventies, kaiju or tokusatsu, which I used to watch when I was a kid, and other things, like animations. We’ve always lived in capitalism, so the influence is there even though it may not be intentional.
What does the nature (the animality) of your characters, humanized beasts, aim to convey?
I work on sketches done automatically, thinking as little as possible, I then mix and adjust, surrealism, anything can happen. So, there are no intentions of anything in principle. Crossing animals, monsters and having them live along some humanoids is all part of the place they inhabit, and interpretations are free.
The dimensions of the different elements in your work is unsettling, what are you going for with that?
I sometimes think there are hierarchies between the characters, because of their sizes, sometimes there is and sometimes there isn’t, perhaps in one painting the biggest figure is the least powerful, and in other paintings, the most. Inverted perspective is fun, the farther away they are, the bigger they are. There is no single logic.
Diego Stigliano. Zoología Urbana
Las piezas que Diego Stigliano exhibe en Aura comparten ciertos aspectos inquietantes que envuelven al espectador en el psiquismo de una estética urbana, poblada de proyecciones y vacíos a medio camino entre lo cómico, lo trágico y lo absurdo, similar a lo que pueden generar determinadas escenas de David Lynch, o cierta mecánica de los cuerpos de Fortunato Depero, como los que podemos observar en sus cuadros o en el homenaje que le hizo Eduardo Pla.
Los personajes de las piezas “Conejo” y “Magic” muestran seres teriomorfos, con cuerpos y vestimentas de humanos y cabezas animales; aunque también se da el caso de que son cuerpos animales con cabelleras o pelucas que les hacen parecer más humanos. Es difícil establecer un límite preciso, determinar dónde empieza una cosa y dónde termina otra. En todo caso, los personajes protagonistas de ambas imágenes cumplen con estas características, además de la clara distinción que les otorgan sus dimensiones, su tamaño en relación con los demás, que cuando son antropomorfos nos cuesta decir que son humanos, pues parecen o juguetes o autómatas.
En el cuadro “Conejo”, quizá el que guarda una resemblance más próxima a las escenas de Lynch, vemos como figura central a este gran conejo, vestido con una bata de baño magenta, cuyas extremidades, elásticas, monstruosas y asimétricas, emergen por las ventanas de la casa que, a juzgar por su tamaño, parece casi parte de su atuendo. Su mano derecha y su ¿pierna o su lengua? se aproximan al objeto que se replica en sus ojos, lo que nos permite intuir que este diamante cónico y dorado es un objeto de deseo posesivo. Esa posesión es bidireccional: la mirada lo contiene, el diamante absorbe la mirada y ejerce una atracción sobre el cuerpo. A la derecha del conejo (la izquierda del espectador) hay un ser antropomorfo: sin boca, sin nariz, quizá sin ojos detrás de los lentes; y del otro lado hay otro conejo vestido con ropas magenta (¿la proyección de un doble?) que nos da la espalda. Estos diamantes flotan delante del conejo en lo que podríamos llamar la superficie, pero también lo hacen por encima del horizonte dorado que se deja ver al fondo del cuadro. Hay muchos elementos secundarios, árboles, juegos geométricos, que sirven como contexto para la idea central: una suerte de fiebre del oro. Una última cosa: de las tres obras esta es la menos urbana, parece ocurrir en los suburbios.
En el cuadro “Magic”, que es de los tres el que considero más complejo, la figura protagónica es felina y viril, su traje, cierto bigote al costado de sus mejillas, nos permiten intuirlo. La arquitectura sobre la que sus extremidades reposan, una casa hecha a la medida del cowboy sin rostro que está parado junto a ella, acaba siendo una suerte de escritorio sobre el que vemos distintos objetos típicos de un café, una fuente de sodas, o una mesa familiar: un shot de café, un sifón de soda y un cigarrillo encendido en el borde. Vuelven a aparecer los conos diamantinos. A la izquierda del gato gigante, un poco más allá, hay una patita, también gigante, con un vestido y una peluca. La vestimenta de todos los personajes parece de la moda de los años 60 o 70. A su alrededor vemos estas torres, como figuras de tetris 3D, que enfilan hacia el fondo negro e infinito; por allí se pueden ver también algunos árboles. En esta ocasión no hay horizonte, lo que nos puede sugerir cierta idea del cielo es la luna, bastante grande y cercana en este universo, que está suspendida apenas por encima de las orejas del gato, un poco más arriba de las torres. Otra diferencia en relación a “Conejo” es que los juegos geométricos consisten unos halos de luz, de colores difuminados, que atraviesan (y emergen de) los distintos cuerpos sólidos que hay en la imagen. Las cuencas de los ojos vacías, y el agujero en el pecho del gato, justo en el lugar donde debiera estar su corazón, que en cambio tiene una pajilla: algo ha de succionar, o puede ser succionado de allí. Apenas por encima de esa pajilla/corazón hay clavado un cuchillo.
La indiferencia autómata, el sólido vacío de los cuerpos, la (im)practicidad de la arquitectura, la transparencia colorida de las luces, son elementos que permiten percibir cierta naturaleza psicopática, propias de la urbe y sus dinámicas de consumo capitalista.
Finalmente nos encontramos con “Monster”, que viene a ser una suerte de fusión mutante de las otras piezas. Aquí los edificios son indiscutiblemente edificios, los objetos diamantinos flotan en la atmósfera y los halos geométricos de luz se han vuelto rectilíneos y no dejan espacio a las curvas. Las curvas están en el cuerpo de cuerpos que es este monstruo con orejas de conejo y brazos de bailarinas. Lo que sí es una diferencia es precisamente la voluptuosidad de esta figura, que a pesar de compartir con los personajes de las otras imágenes el vacío que los llena, no se puede hablar de una solidez tan rígida; es casi viscosa, de materialidad líquida, y quizá por eso mismo monstruosa, por la aparente e hipotética capacidad que tiene su volumen de asimilar y asumir cualquier forma.
Comparto ahora una conversación que tuve con Stigliano en la que desmiente ciertas ideas preconcebidas que pueden generarse a partir de su obra, y admite que la pluralidad de interpretaciones es, a fin de cuentas, lo que prevalece:
Hay algo en la atmósfera de tus obras que me lleva a pensar en las dinámicas urbanas del capitalismo, ¿qué podrías decirme sobre esto?
No pienso en capitalismos o izquierdas en mis obras. Son ciudades de otros mundos o el de acá distorsionado, no importa tanto dónde, aunque hay unas casas inspiradas en mi barrio, esa arquitectura. Hay influencias de series japonesas de los 60 y 70, el kaiju o tokusatsu, que veía de chico y otras cuestiones, como los dibujitos animados. Siempre se vivió en el capitalismo aca, asique la influencia existe aunque no sea intencional.
¿Qué procura transmitir la naturaleza (la animalidad) de tus personajes, bestias humanizadas?
Trabajo con bocetos realizados de forma automática, pensando lo menos posible, luego los mezclo entre sí y ajusto, surrealismo, todo puede pasar. Así que intencionalidades de algo en un principio no hay. Las cruzas de animales, monstruos y la convivencia con unos humanoides son parte de ese lugar donde habitan, y las interpretaciones son libres.
Las dimensiones de los distintos elementos en tu obra son desconcertantes, ¿a qué apuntas con ello?
A veces pienso que hay jerarquías entre los personajes, por sus tamaños, a veces sí y a veces no, quizás en una pintura el más grande es el que menos poder tiene y en otras sí. La perspectiva inversa es divertida, cuanto más lejos, más grande. No hay una lógica.
